Spieler Klavier

Kategorie

Geschichte

Datum

27.06.23

Hersteller

99pi

Römischer Mars [00:00:00] Das ist zu 99 % unsichtbar. Ich bin römischer Mars. Hier bei 99PI sind wir große Fans von The Last Archive. Es ist eine Show über die Geschichte der Wahrheit, wie wir wissen, was wir wissen, wie wir früher Dinge wussten und warum es in letzter Zeit so aussieht, als ob wir überhaupt nichts wissen. Die ersten drei Staffeln wurden von der Historikerin und Autorin Jill Lepore moderiert, die mit der Serie befreundet und häufig zu Gast ist. Für die gerade gestartete vierte Staffel hat Produzent Ben Naddaff-Hafrey die Moderation übernommen. Es gibt Geschichten über freiberufliche Abhöraktionen, Zeitreisen und Panik vor invasiven Arten – mit wunderschönem Sounddesign, das Ihnen das Gefühl gibt, mitten in der Geschichte zu sein. Heute präsentieren wir die Staffelpremiere, in der die Frage gestellt wird: „Können Maschinen Kreativität automatisieren?“ Und nein, wir reden hier nicht über KI. Die Rede ist vom Player Piano. Ich liebe diese Folge auch so sehr, weil sie einen meiner persönlichen Lieblingskomponisten enthält: Raymond Scott, einen Mann, dessen Musik man gehört hat, ohne es überhaupt zu wissen. Betreten wir also das letzte Archiv.

Ben Naddaff-Hafrey [00:01:19] Vor etwa 30 Jahren begegnete ein Mann namens Irwin Chusid einer der seltsamsten Maschinen, von denen fast niemand jemals gehört hatte.

Irwin Chusid [00:01:27] Ich war 40. Ich war pleite. Ich war eine Art beruflicher Versager.

Ben Naddaff-Hafrey [00:01:31] Chusid war DJ für einen kleinen Community-Radiosender in New Jersey. Ein Freund von ihm hatte ihn mit einem Musiker namens Raymond Scott bekannt gemacht, einem der berühmtesten Musiker des frühen 20. Jahrhunderts, der irgendwie völlig in der Geschichte untergegangen war.

Irwin Chusid [00:01:46] Das waren Platten, die damals in den Plattenläden für 25 Cent pro Stück zu haben waren. Und sie hatten sie nicht einmal in einem Mülleimer. Sie hatten sie unter den Mülleimern.

Ben Naddaff-Hafrey [00:01:55] Chusid liebte Scotts Musik. Und er begann, sich in das Geheimnis des Ganzen hineinzuziehen. Wer war dieser Typ? Er war besessen, aber seine Nachforschungen endeten immer wieder in einer Sackgasse.

Irwin Chusid [00:02:05] Ich bin in eine Bibliothek gegangen und habe Musikgeschichtsbücher durchgesehen, und Raymond Scott wird fast nicht erwähnt. Er war nicht in den Jazzbüchern. Er war nicht in den klassischen Büchern. Er war nicht in den Popbüchern. Ich war irgendwie verwirrt. Er war eine Art mysteriöser Mann.

Ben Naddaff-Hafrey [00:02:21] Er saß fest, bis sein Freund Scott in einem Telefonbuch fand. Er lebte noch und lebte in Kalifornien. Chusid rief an. Und dann stieg er in ein Flugzeug und flog quer durch das Land. Zu diesem Zeitpunkt war Scott bereits über 80 Jahre alt. Er hatte ein paar Schlaganfälle erlitten und konnte nicht sprechen. Er ruhte sich im hinteren Teil eines schmuddeligen alten Ranchhauses aus, bei voll aufgedrehter Heizung und auf Hochtouren laufendem Luftbefeuchter. Es herrschte also rundherum eine Art dichter Nebel. Seine Frau kümmerte sich um ihn, hielt aber auch viele Streunertiere. Da war ein Hund mit gelähmten Hinterbeinen, der sich herumschleppte, und überall stapelten sich die Sachen, die ein ganzes Leben wert waren.

Irwin Chusid [00:02:59] Es gab alte, verrostete Kassettendecks, es gab Drähte, es gab Bandspulen, es gab 78-U/min-Discs – viele davon kaputt, einige davon in Regalen – alte Zeitschriften von Publikationen der Elektronikindustrie , Teilekataloge – einige davon stammen aus den 1940er und 1950er Jahren.

Ben Naddaff-Hafrey [00:03:20] Ich sollte sagen, diese Geschichte – so gruselig sie auch ist – ist sozusagen mein Traum. Ich bin Ben Naddaff-Hafrey und habe diesen Podcast in den letzten Jahren produziert. Und ich moderiere jetzt eine Staffel mit sechs Episoden, die … Mehr dazu später. Mein ganzes Leben lang habe ich über Geschichte geschrieben und Musik gemacht. Ein geheimes, verstecktes Archiv voller seltsamer Musikelektronik zu finden – ich kann mir fast nichts Besseres vorstellen. Durch Artefakte wissen, was jemand anderes einst wusste – etwas Verlorenes –, denn die Aufzeichnungen, Papiere und Zeitschriften, die Chusid fand, erzählten eine Geschichte. Scott war einer der berühmtesten Musiker des 20. Jahrhunderts. Er war schon lange jede Woche im Fernsehen in allen großen Magazinen und Filmen mit den Filmstars zu sehen. Aber fast niemand erinnerte sich mehr an ihn.

Irwin Chusid [00:04:10] Und ich sah Raymonds gesamtes Lebenswerk verteilt auf einen undichten Gästeschuppen, eine Garage und einige Nebengebäude auf dem Grundstück in Van Nuys.

Ben Naddaff-Hafrey [00:04:24] Wie konnte jemand so Berühmtes so vergessen werden? Aber etwas anderes ergab auch keinen Sinn. Da liegen all diese alten Maschinen und Werkzeuge verstreut herum, mit rostigen Kanten. Und in der staubbedeckten Ecke des Gästeschuppens sah Chusid ein riesiges, mit Holz ummanteltes Stück Metall.

Irwin Chusid [00:04:42] Ein großes, staubiges Möbelstück – ein bisschen wie eine Holzkonsole.

Ben Naddaff-Hafrey [00:04:46] Aber es waren keine Möbel. Es war eine schwere Maschine mit heraushängenden Drähten, Hunderten von Schaltern an einer schwarzen Metallfront und einer Holzvertäfelung rundherum. Es sah aus wie das Cockpit eines Flugzeugs, nur dass auf einigen Schaltern und Knöpfen Dinge wie „Aufnahme“ und „Ein/Aus“ und auf anderen Dinge wie „Doo-Wah“ standen.

Irwin Chusid [00:05:04] Ich wusste nicht, was es war.

Ben Naddaff-Hafrey [00:05:07] Später fand jemand, der beim Durchsuchen von Scotts Akten half, einen Vertrag. Es fand zwischen Raymond Scott und Motown Records statt und enthielt eine verbindliche, vertrauliche Vereinbarung zum Bau der Maschine, auf die Chusid starrte – eine Maschine, die dazu gedacht war, Songs zu schreiben. Das Elektronium. Chusid war wegen dieser 25-Cent-Platten, von denen er besessen war, nach Kalifornien gekommen. Es war ehrlich gesagt ziemlich zufällig. Aber irgendwie war er auf eine der seltsamsten Geschichten in der Geschichte der Technologie gestoßen.

Brian Kehew [00:05:39] Wie hat es funktioniert?

Ben Naddaff-Hafrey [00:05:41] Das ist die Stimme von Brian Kehew – einst Keyboarder von The Who, Fiona Apple-Produzentin, Beatles-Historikerin und einer der Menschen, für die diese Maschine mittlerweile zu einer Art heiligem Gral geworden ist das macht keinen Sinn. Raymond Scott begann in den 1950er Jahren mit dem Bau dieses Dings, und es war eine Art mechanische, frühe künstliche Intelligenz, die tatsächlich funktionierte. Wir sind jetzt wegen ChatGPT ausgeflippt? Dieses Ding wurde in den 1970er Jahren heimlich in einem großen Studio gebaut. Michael Jackson hat immer zugeschaut, wie es funktionierte. Und niemand kann jetzt herausfinden, wie er es wieder zum Laufen bringt. In den Jahren zwischen Chusid, als er in diesem heruntergekommenen Ranchhaus auf das Electronium stieß, und heute haben sich viele Menschen dafür eingesetzt, die Maschine zu erhalten oder sie auf irgendeine Weise wieder zum Leben zu erwecken. Brian Kehew, aber auch Mark Mothersbaugh, der Leadsänger von Devo, Gotye, der Popstar, und Teams aus Ingenieuren, Programmierern und Musikern aus der ganzen Welt, denn es stellt sich heraus, dass der Mann dahinter wie kein anderer wusste, wie man Musik macht anders und sie wollen es noch einmal hören. Willkommen zur vierten Staffel von The Last Archive, der Show darüber, woher wir wissen, was wir wissen, wie wir früher Dinge wussten und warum es in letzter Zeit manchmal so aussieht, als ob wir überhaupt nichts wissen. In dieser Folge geht es um diese Maschine und ihren Erfinder Raymond Scott – nicht nur, weil Scott der berühmteste Komponist des 20. Jahrhunderts ist, von dem die meisten Menschen noch nie gehört haben, sondern weil ich denke, dass sein Leben eine der größten Geschichten über die Wahrheit in unserem Leben darstellt Welt heute. Er versuchte, den Unterschied zwischen Mensch und Maschine zu definieren.

Freund [00:07:28] Bemerkungen, bevor Harry sich setzt. Er sitzt jetzt.

Ben Naddaff-Hafrey [00:07:31] Es gibt noch einen weiteren Grund, warum ich etwas Zeit mit Scott verbringen möchte.

Freund [00:07:34] Er macht es sich bequem.

Ben Naddaff-Hafrey [00:07:37] Er hat sein ganzes Leben aufgezeichnet.

Freund [00:07:39] Und wird beginnen. Da geht er.

Ben Naddaff-Hafrey [00:07:41] Was für eine unterhaltsame Recherche sorgte. Raymond Scott wurde 1908 in Brooklyn geboren. Seine Eltern nannten ihn Harry Warnow. Sein Vater war zwei Jahre zuvor auf einem Schiff namens America von Russland nach New York gesegelt. Irgendwann nach Scotts Geburt kauften seine Eltern ein Musikgeschäft in Brooklyn, in Brownsville, einem kleinen jüdischen Viertel. Sie lebten in der zweistöckigen Wohnung über ihrem Geschäft, umgeben von Musik- und Soundmaschinen. Scott liebte besonders das Telefon. Manchmal machte er Scherzanrufe.

Schwester [00:08:23] Wer ist das?

Raymond Scott [00:08:23] Dr. X hat angerufen, wenn Sie es wissen müssen.

Andere Schwester [00:08:25] Oh, Dr. Ex Lax?

Raymond Scott [00:08:27] Bitte! Nun, vielen Dank.

Ben Naddaff-Hafrey [00:08:30] Scott wuchs in einer Zwischenzeit auf, einem Mischmasch der Welt, die wir heute kennen, der Welt des 19. Jahrhunderts. Die elektrifizierte U-Bahn war damals brandneu. In dem Jahr, in dem Scott geboren wurde, hatte es seinen Weg nach Brooklyn gefunden. Aber die Gasstraßenlaternen in Brownsville wurden immer noch jede Nacht von einem Lampenanzünder beleuchtet. Es gab Hühner auf der Straße, den Geruch des Meeres über Canarsie, Süßwarenläden und Mietskasernen, scharf gewürztes Corned Beef in den Feinkostläden und salzige, halbsaure Gurken auf dem jüdischen Markt – Bauernhöfe und Salzwasser. Es fühlte sich an wie im alten Land. Es fühlte sich an wie am Ende der Welt.

Pearl Zimney Winters [00:09:06] Es war wie ein kleines Dorf. Es war die Nachbarschaft.

Ben Naddaff-Hafrey [00:09:10] Pearl Zimney Winters, eines der Mädchen aus der Nachbarschaft. Später haben sie und Scott geheiratet und sie schaut sich überall Scotts Aufnahmen an. Chusid, der seine Obsession mit Raymond Scott nie überwinden konnte, interviewte sie kurz vor ihrem Tod mit einem Kollegen.

Pearl Zimney Winters [00:09:24] Als Kind ging ich immer in den Musikladen, um Musik zu kaufen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:09:30] In diesem Musikladen begann meiner Meinung nach der Traum von der Songwriting-Maschine. Es war eine Momentaufnahme von allem, was sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts in der Musik veränderte. Wenn Sie jahrhundertelang Musik in Ihrem Haus hören wollten, musste jemand in Ihrer Familie wissen, wie man sie spielt. Für eine Weile. Der Kauf eines Liedes bedeutete, in kleinen Broschüren zusammengebundene Noten zu kaufen. Doch später im 19. Jahrhundert wurden Technologien erfunden, die Schall erfassen und wiedergeben konnten. Und zu Beginn des 20. Jahrhunderts erlebte die mechanische Musik einen Aufschwung. Plötzlich musste man niemanden mehr kennen, der spielen konnte, um Musik zu hören. Man konnte Schallplatten, Wachswalzen und das Radio hören. Scott war von diesen Maschinen und der Musik, die daraus kam, besessen. Er gründete sogar einen Amateur-Heimradiosender, um von seinem Schlafzimmer ins Wohnzimmer senden zu können.

Raymond Scott [00:10:20] Du willst mir sagen, dass das gerade aufgenommen wird!? Mein Gott, was habe ich getan?

Ben Naddaff-Hafrey [00:10:24] Schon als Kind arbeitete er immer an etwas. Er ließ Mikrofone aus dem Fenster baumeln, um Gespräche auf der Straße oder beim Klavierspielen des Nachbarn aufzuzeichnen. Er hing mit seinem Vater im Musikladen herum, bastelte und beobachtete nicht nur, wie Musik gemacht wurde, sondern auch, wie sie verkauft wurde, was verkauft wurde und wie sie reproduziert wurde. Und es gab eine Maschine, die ihn besonders faszinierte.

Pearl Zimney Winters [00:10:49] Er erzählte mir, dass er sich das Klavierspielen mit einem Player Piano selbst beigebracht habe. Und ich schätze, so hat er angefangen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:10:58] Das Klavier. Sie haben wahrscheinlich schon einmal einen in einem Saloon in einem alten Western gesehen. Wissen Sie, wenn jemand angeschossen wird, auf das Klavier fällt und es anfängt, von selbst zu spielen? Das ist ein Klavier. Ein Klavier, das spielt, als ob ein Geist an der Tastatur sitzen würde. Lieder wurden als Papierrollen verkauft, in die für jede Note kleine Löcher gestanzt waren – eine Reihe mechanischer Anweisungen für das Klavier. Das Ergebnis? Sie konnten fast jedes Lied in Ihrem Zuhause hören, auch wenn Sie keine Ahnung hatten, wie man es selbst spielt. Scott liebte das Klavier im Laden. Er würde eine Rolle nehmen und sie wahrscheinlich so langsam wie möglich spielen, indem er seine kleinen Finger an die Tasten anpasste, während sie sich selbst nach unten drückten – maschinelles Lernen. Heutzutage halten die meisten Menschen das Piano für eine Neuheit oder eine Spielerei. Aber ich möchte hier eine Minute damit verbringen, weil es nicht nur ein großer Teil der Musikgeschichte, sondern auch der Automatisierungsgeschichte ist. Wir neigen dazu, uns Automatisierung als Mensch versus Roboter vorzustellen – Fabriklinien und Kohlebergwerke. Aber das Klavier war auch eine Art Roboter – einer, den wir oft vergessen, aber ein früher, enorm einflussreicher Roboter, der so viel von dem, was kommen würde, vorhersehen ließ. Als Scott ein Kind war, glaubten die Leute, dass das Piano die Zukunft der Musik sein würde. Jedes Jahr wurden Hunderttausende davon und Millionen von Liederrollen verkauft. Im Jahr 1919, als Scott 11 Jahre alt war, wurden mehr Klaviere als normale Klaviere verkauft. Es ging jedoch nicht nur um Verkäufe. Die Urheberrechtsgesetze in den Vereinigten Staaten waren zu gleichen Teilen auf das Klavier und den Plattenspieler ausgerichtet. Von den Klavierrollen der Spieler über Lochkarten bis hin zu den ersten Computerprogrammen lässt sich eine gerade Linie ziehen. Und die Leute stellten alle Arten von Klavieren her. Was Sie jetzt hören, ist eine besondere Art von Klavierrolle, die alle Feinheiten der menschlichen Leistung einfangen könnte. Dieses wurde vom Komponisten Debussy aufgenommen und Jahrzehnte nach seinem Tod maschinell reproduziert. Das ist es, was Scott im Musikladen seiner Familie lernte – Rolle für Rolle – nicht nur, wie eine Maschine zu spielen, sondern sich darüber zu wundern, welche magischen Dinge Maschinen plötzlich tun könnten. Als ich versuchte zu verstehen, wie Scott aufgewachsen ist, habe ich mich über seine Nachbarschaft informiert. Und in einer meiner Memoiren fand ich ein besonderes Detail, das alles deutlich machte. Die Drogerie gleich die Straße runter von Scott hatte ein Plakat im Schaufenster. Es trug den Titel „The Human Factory“ und stellte sich einen Menschen als eine Art komplexe Maschine vor, in der sich all diese kleinen Ingenieure befanden. Scott muss an diesem Plakat oft vorbeigekommen sein. Er träumte davon, selbst wie eine Maschine zu werden und Motoren an seiner Hand anzubringen, damit er schneller Klavier spielen konnte, so wie es nur ein Klavier konnte. Überall begann die Grenze zwischen Mensch und Maschine zu verschwimmen. Aber es gab einen Ort, an dem der Unterschied unverkennbar war. Eine Maschine machte nie Fehler; Das Lied klang jedes Mal gleich. Und für Scott war das das Ideal.

Pearl Zimney Winters [00:14:06] Der Kampf zwischen Musiker und Ingenieur war für ihn sehr real. Er liebte einfach Ausrüstung. Mark war derjenige, der darauf bestand, dass er zu Juilliard ging. Ich glaube nicht, dass er das wollte.

Ben Naddaff-Hafrey [00:14:21] Diese Wahl – Musik oder Ingenieurswesen – stellte die Weichen für Scotts gesamtes Leben, denn Scott konnte das Ingenieurswesen nie aufgeben. Aber sein Bruder, der ein aufstrebender Stern in der Musik war, erkannte, dass er eine Begabung zum Komponieren hatte, die kaum jemand sonst besaß. Er verschaffte Scott einen Job als Pianist beim CBS Radio Orchestra. Und sofort fiel Scott auf. Er hatte Angst, dass die Leute glauben würden, er hätte den Job nur wegen seines Bruders, also blätterte Harry Warnow im Telefonbuch, bis er einen Namen fand, der ihm gefiel: „Raymond Scott“ – einen Namen, den er auch wählte, weil er weniger jüdisch klang. Und er war immer besorgt darüber. Er spielte Klavier, schrieb seine Lieder und behielt seine Leidenschaft für das Ingenieurwesen eher als Hobby. CBS war eine gute Situation, bis auf eine Sache. Er spielte immer Standards, Lieder, von denen die Leute wussten, dass sie sie mochten und die sie bereits millionenfach gehört hatten.

Brian Kehew [00:15:16] Er sagte, er wolle Musik schreiben, die den Leuten gefallen würde, wenn sie sie zum ersten Mal hörten. Er fragte seinen Bruder Mark, ob er eine Band gründen könne. Er wollte eine sechsköpfige Band mit ihm selbst gründen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:15:31] Mark hat ja gesagt. Scott machte sich auf die Suche nach fünf Musikern, die genau das tun konnten, was er wollte. Was er wollte, war Musik mit einem Funken, der aus dem Nichts heraus sofort eine Verbindung zum Zuhörer aufbauen konnte. Er hatte ein paar Songs fertig, also fand er seine Leute, probte und versammelte dann ein Publikum im Studio B von CBS. Sie dimmten das Licht ganz und begannen zu spielen. Ein Jahr später schrieb ein Journalist darüber.

Journalist [00:16:00] „Niemand, der diese Premiere vor 18 Monaten besucht hat, wird es wahrscheinlich vergessen. Aus der Dunkelheit erklang ein dünner Klageton, der das langsame, suggestive Klopfen der Trommeln kaum übertönte. Als es vorbei war, stand das Publikum auf und jubelte. Fanpost strömte herein. Wer war dieser Mann „Scott“? Woher kam er? Wo war er all die Jahre gewesen?

Brian Kehew [00:16:23] Sie erzeugten eine so erstaunliche Hörerreaktion, dass sie sofort einen Plattenvertrag mit dem Master-Label bekamen, das Irving Mills gehörte, dem Manager von Duke Ellington.

Ben Naddaff-Hafrey [00:16:40] Die Reaktion war beispiellos.

Interviewer [00:16:43] Gleich werde ich Sie gleich reinbringen und wir werden einen sehr unterhaltsamen Besuch bei einer der sensationellen Musikgruppen des Jahres haben, wenn sie dort ankommen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:16:50] Scott versuchte, ein perfektes Musikpaket zu verkaufen. Er sagte, er sei in Clubs gegangen, um herauszufinden, welches Tempo die Leute zum Aufstehen und Tanzen brachte. Er hatte eine Vorliebe für Namen. Er nannte seine sechsköpfige Band ein „Quintett“, nicht ein „Sextett“. Er benannte sogar seinen Saxophonisten um.

Raymond Scott [00:17:06] Und hier ist der Jüngste der Gruppe. Sein Name war ursprünglich Dave Harris. Aber jetzt ist es Eric Hoex.

Interviewer [00:17:10] Eric Hoex. Das ist ein interessanter Name.

Eric Hoex [00:17:12] Ja, das ist Raymonds Vorstellung von einem Namen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:17:15] Er würde seine Musik nicht aufschreiben. Er spielte es einfach für sein Quintett am Klavier und ließ sie dann ihre Rollen nachspielen, bis sie es richtig beherrschten – Note für Note.

Raymond Scott [00:17:23] Und weil die Kerle wunderbare Ohren und Erinnerungen haben, vergessen sie nie eine Komposition, wenn sie sie einmal gelernt haben!

Ben Naddaff-Hafrey [00:17:28] Sobald sie es geschafft hatten, änderte es sich kaum noch. Und genau so wollte Scott es. Wenn er den Geist jedes seiner Musiker durch eine Notenrolle hätte ersetzen können, hätte er es wahrscheinlich getan.

Pearl Zimney Winters [00:17:39] Er wusste nicht so gut, wie man mit menschlichen Beziehungen umgeht.

Brian Kehew [00:17:43] Sie nannten ihn einen Tyrannen. Sie nennen ihn einen Bastard. Sie gaben ihm alle möglichen Schimpfnamen, weil er versuchte, sie besser spielen zu lassen. Einer seiner Musiker sagte einmal: „Niemand hat mit Raymond gearbeitet. Alle haben unter Raymond gearbeitet.“ Johnny Williams, der Schlagzeuger, sagte: „Wir haben jede Minute davon gehasst, weil uns gesagt wurde, was wir spielen sollten.“ Er sagte: „Während wir es hassten, verdienten wir mehr Geld als jeder andere in der Stadt.“

Ben Naddaff-Hafrey [00:18:09] Die Musik war wie Jazz, aber ohne Improvisation oder Lockerheit – streng gemanagt – der Preis mechanischer Perfektion.

Raymond Scott [00:18:18] Alles klar, Jungs! Spielen Sie es bitte noch einmal.

Irwin Chusid [00:18:19] Er hat geprobt.

Raymond Scott [00:18:20] Ich möchte diesen 12-minütigen Satz kürzen.

Irwin Chusid [00:18:20] Und er probte.

Raymond Scott [00:18:23] Schneiden Sie bitte weiter – wieder von oben.\

Irwin Chusid [00:18:25] Er hat geprobt.

Raymond Scott [00:18:25] Vermeiden Sie Aufregung, sondern bleiben Sie einfach. Machen Sie es so, ohne darüber nachzudenken.

Brian Kehew [00:18:28] Und er machte seine Musiker verrückt, weil sie sagten: „Niemand muss so viel proben.“

Raymond Scott [00:18:34] Alles klar, Jungs, wir nehmen jetzt auf?

Ben Naddaff-Hafrey [00:18:37] Scott stellte von seinen Musikern ein unmögliches Niveau. Er wollte, dass sie wie Maschinen spielten. Aber es ist schwer, mit den Ergebnissen zu streiten. Sein Aufstieg war stratosphärisch. Strawinsky, Cab Calloway, Duke Ellington – sie alle waren Fans von Raymond Scott. In den 1940er Jahren hatte er seine eigene Radiosendung, The Raymond Scott Show. Er wurde Musikdirektor von CBS Radio, wo er ein rassistisch integriertes Radioorchester leitete. Ich glaube, das lag nicht daran, dass er besonders fortschrittlich war, sondern weil ihm nur die Musik am Herzen lag.

Irwin Chusid [00:19:09] Dies erklärt in vielerlei Hinsicht, warum er spät in seinem Leben mit Maschinen arbeitete.

Pearl Zimney Winters [00:19:13] Oh ja.

Irwin Chusid [00:19:14] Eher als Musiker.

Pearl Zimney Winters [00:19:15] Sie waren seine besten Freunde.

Ben Naddaff-Hafrey [00:19:17] Die Maschinen waren seine besten Freunde. Als ich diese Geschichte hörte, dachte ich immer an Scott als Kind am Klavier. Als diese Maschine erfunden wurde, erschreckte sie die Menschen. Zwei Jahre vor der Geburt von Raymond Scott schrieb der berühmte Komponist John Philip Sousa einen Aufsatz mit dem Titel „Die Bedrohung durch mechanische Musik“. „Der gesamte Musikverlauf war Ausdruck von Seelenzuständen“, schrieb er. „Und jetzt, im 20. Jahrhundert, kommen diese Sprech- und Spielmaschinen, um den Ausdruck auf ein mathematisches System aus Megaphonen, Rädern, Zahnrädern, Scheiben, Zylindern und allen möglichen rotierenden Dingen zu reduzieren.“ Das Klavier wurde zu einem dunklen Symbol des modernen Lebens. Als Kurt Vonnegut seinen ersten Roman über ein dystopisches Amerika schrieb, das von Ingenieuren und ihren automatischen Maschinen regiert wird, nannte er ihn Player Piano. Als Raymond Scott berühmt wurde, waren die Ängste vor mechanischer Musik allgegenwärtig.

Maschinen: Master oder Slave? [00:20:12] Überall die gleiche Geschichte. Neue Maschinen, Hochgeschwindigkeitsproduktion, weniger Jobs und zehn Männer für jeden verfügbaren Job.

Ben Naddaff-Hafrey [00:20:23] Scott kämpfte einen klassischen Kampf: mechanische Perfektion gegen menschliches Versagen. Auf dem Spiel standen der freie Wille, die Entscheidungsfreiheit und die menschliche Seele. Dieser Konflikt war einer der Hauptrhythmen der Geschichte des 20. Jahrhunderts. Und Scott war wie eine Leitmelodie. Und dann hat er einen falschen Ton getroffen. Diese Geschichte nach der Pause.

Roman Mars [00:20:49] Sie haben wahrscheinlich von SimpliSafe gehört. Sie wissen, sie wurden von US News und World Report zur besten Heimsicherheit des Jahres 2023 gekürt. Sie ruhen sich also wahrscheinlich auf ihren Lorbeeren aus, oder? Nun ja, definitiv nicht. Sie arbeiten ständig an Innovationen, um Sie und Ihre Lieben rund um die Uhr zu schützen. Wie ihr neuer Zwei-in-Eins-Rauch- und CO-Melder. Es unterscheidet zwischen Feuer und Kochrauch, sodass Ihr Zuhause geschützt ist und Sie weniger Fehlalarme erhalten. Das ist großartig für mich, weil ich ein Leben lang den Rauchmelder auslösen muss, wenn ich koche. Ihr neuer Rauch- und CO-Meldersensor ergänzt SimpliSafes umfassende Suite fortschrittlicher Sicherheitskameras, Sensoren und Gefahrenmelder für eine nahtlose Überwachung des gesamten Hauses. Mit dem professionellen Überwachungsservice von SimpliSafe rund um die Uhr stehen Ihnen geschulte Agenten zur Seite und sind im Notfall bereit, zu reagieren, auch wenn Sie abwesend oder nicht erreichbar sind. Erhalten Sie jetzt 20 % Rabatt auf Ihr neues System, wenn Sie sich für die interaktive Überwachung anmelden. Besuchen Sie simplisafe.com/invisible. Das ist simplisafe.com/invisible. Es gibt keinen Safe wie SimpliSafe.

Ben Naddaff-Hafrey [00:21:51] In den 1940er Jahren war Raymond Scott richtig berühmt. Er und seine Frau Pearl packten ihre Kinder und seine Ausrüstung und zogen in ein großes Haus draußen in Tuckahoe, New York.

Pearl Zimney Winters [00:22:01] Er hatte eine wundervolle Wohnung in der Stadt. Aber wir sind von dort weggezogen, weil er Amateurfunker war. Er wollte dort sein, wo er guten Empfang hätte.

Ben Naddaff-Hafrey [00:22:12] Das gefällt mir irgendwie. Endlich hatte er genug Geld, um ein großes Haus zu kaufen, aber eigentlich zog er nur deshalb aus der Stadt, weil er einen besseren Amateurfunkempfang haben wollte. Er bastelte wieder an seinen Maschinen, nicht nur an Mikrofonen und Hi-Fi-Geräten, sondern auch an neuen Instrumenten. Das Problem war, dass Elektronik in den späten 1930er und frühen 40er Jahren kein gelegentliches Hobby war.

Stan Warnow [00:22:33] Er sah einen elektronischen Teilekatalog und wollte jedes Teil im Katalog bestellen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:22:39] Stan Warnow ist der Sohn von Raymond Scott und Pearl Zimney Winters. Er drehte einen großartigen Dokumentarfilm über seinen Vater mit dem Titel „Deconstructing Dad“. Ich habe ihn letzten Winter besucht.

Stan Warnow [00:22:48] Und er dachte, die einzige Möglichkeit, genug Geld dafür zu verdienen, sei die Gründung einer Big Band. Und so gründete er eine Bigband und ging auf Tour.

CBS-Ansager [00:22:58] Es ist 16:30 Uhr in New York. Und es ist Zeit für CBS, die Raymond Scott Show zu präsentieren. Überall auf dem Kontinent und später über Kurzwelle in die ganze Welt kommen die Song-Hits des Tages, mit Amerikas führendem Komponisten und einer Band. Hier ist er, Raymond Scott!

Ben Naddaff-Hafrey [00:23:16] In den 1930er-Jahren schien es bei Scotts Hits zunächst um die Musik zu gehen. Aber in den 40er Jahren scheint sich sein Fokus vom Schreiben großartiger Songs darauf verlagert zu haben, mit seiner Musik so viel Geld wie möglich zu verdienen, damit er sein mechanisches Hobby betreiben konnte. Es war wie seine eigene Version des Musikladens seines Vaters. Musik verkaufte sich nach Belieben, aber eine große Band brauchte einen Sänger. Er blätterte sie ständig durch – immer auf der Suche nach jemandem, der perfekt war. Und so lernte er Marjorie Chandler kennen.

Pearl Zimney Winters [00:23:45] Wir waren in Chicago und haben uns dort eine Wohnung gemietet.

Ben Naddaff-Hafrey [00:23:50] Scott hörte durch einen der Bandmanager, dass er ein junges Mädchen aus Kanada treffen sollte. Sie sang bei einem großen Radiowettbewerb und gewann den ersten Platz. Sie war ungefähr 13 Jahre alt und ihre Stimme war erstaunlich. Scott beschloss, sie als Vollzeitstudentin aufzunehmen.

Stan Warnow [00:24:06] Er dachte, sie hätte echtes Potenzial, und so kam sie zu uns.

Ben Naddaff-Hafrey [00:24:14] Marjories Familie schickte sie in das Haus in Tuckahoe. Laut Pearl waren sie und Scott wie Ersatzeltern. Außer, dass Scott und Marjorie endlose Stunden mit dem Üben verbracht haben. Es war wie mit seinem Quintett. Nur war Chandler ein Kind, weit weg von ihren Eltern. Dieses Band stammt wahrscheinlich von später. Aber selbst dann hört man, wie anspruchsvoll er ist.

Marjorie Collins [00:24:36] Lonnnnng der Himmel war bewölkt.

Raymond Scott [00:24:36] Entspannen Sie sich und beobachten Sie Ihr Gesicht. Beobachten Sie Ihr Gesicht. Du sagst „cahst“ und sagst „caaaaaa“. Du kannst deinen Mund nicht öffnen. Du hältst deine Haare, aber du runzelst die Stirn, du änderst die Qualität wie verrückt, jetzt die zweite Qualität, aber voll.

Ben Naddaff-Hafrey [00:24:53] Scott gab ihr einen neuen Namen, Dorothy Collins. Sie würde zur Schule gehen. Sie wanderte durch das große Haus und schrieb ihren Namen auf. Marjorie, immer und immer wieder. Dann fing sie wieder an zu üben.

Marjorie Collins [00:25:09] Lonnnnng.

Raymond Scott [00:25:09] Du veränderst die Qualität wie verrückt

Ben Naddaff-Hafrey [00:25:13] Es war eine anstrengende Kur, aber sie war ein unglaubliches Talent.

Stan Warnow [00:25:17] Und als sie älter und besser wurde, fing er an, sie in seiner Band aufzuführen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:25:26] Sie ist mit der Familie aufgewachsen. Als sie etwas älter war, sang sie zum ersten Mal mit der Band auf Sendung. Nachdem Scott begann, die Lucky Strike Hit Parade, eine beliebte TV-Show, zu moderieren, wurde sie die Hauptsängerin. Sie war 24. Und irgendwann im Laufe der Zeit begannen sie eine romantische Beziehung.

Stan Warnow [00:25:44] Und dann habe ich einige Briefe gesehen, in denen meine Mutter ihm schrieb: „Ich fühle mich bei ihr nicht wirklich wohl.“ Und wer weiß, was los war? Denn schließlich kamen sie wieder einmal miteinander in Kontakt, und er ließ sich von meiner Mutter scheiden und heiratete sie.

Ben Naddaff-Hafrey [00:26:04] Scott und Marjorie – jetzt Dorothy Collins – heirateten, als sie 25 war. Ich möchte das nicht dramatisieren oder darüber spekulieren, wie und wann sie zusammenkamen, denn egal was passiert, es ist eine dunkle Wende. Sie war für sie wie eine Adoptivtochter gewesen – getrennt von ihren eigenen Eltern. Ich denke, es war der Höhepunkt der gefährlichsten Belastung in Scotts Denken über Musiker und Menschen. Was er in Marjorie Chandler am Anfang gesehen haben muss, war Dorothy Collins, die Chance, seine eigene Musikerin – seine eigene Person – zu machen, als würde er eine Maschine bauen. Jede Woche traten sie gemeinsam im Fernsehen auf. Collins wurde zu einer Art amerikanischer Liebling und erreichte einen Grad an Berühmtheit, den selbst Scott nie erreicht hatte – einen Star. Das Geld floss in Strömen. Sie zogen in eine Villa auf Long Island.

Deb Studebaker [00:26:57] Es hatte 32 Räume und vier Stockwerke.

Ben Naddaff-Hafrey [00:27:01] Das ist die Tochter von Deb Studebaker, Raymond Scott und Dorothy Collins. Sie ist Lehrerin und Dichterin, was man an der Art und Weise erkennen kann, wie sie ihr Elternhaus beschreibt.

Deb Studebaker [00:27:13] Das Haus lag am Ende einer langen Kiesauffahrt. Dahinter lag ein Wald. Es war sehr großartig. Es gab eine Bibliothek mit einer Geheimtür. Wenn man es herauszieht, war dahinter ein Badezimmer. Wir machten diese Erkundungen im Wald. Über einem Torbogen, der immer voller Bienen war, hingen Glyzinien.

Ben Naddaff-Hafrey [00:27:39] Im Haus hatte Scott begonnen, alle elektronischen Teile anzuhäufen, die er wollte. Er war gleichzeitig geheimnisvoll und stolz, es zu zeigen.

Raymond Scott [00:27:48] Lassen Sie mich Sie nach unten führen und Ihnen diese technischen Einrichtungen zeigen. Und ich gehe davon aus, dass wir vielleicht eine halbe Million einzelne Artikel oder so haben sollten. Ein Studio für elektronische Musik möchte wachsen und wachsen und wachsen und wachsen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:28:01] Der Raum war voller Getriebeschalter, Messgeräte, Schweißgeräte und einem Ofen.

Raymond Scott [00:28:05] Aber jetzt möchte ich Sie nach oben führen, um Ihnen zu zeigen, was wir mit all dieser Ausrüstung gebaut haben.

Ben Naddaff-Hafrey [00:28:11] Oben befand sich eine 30 Fuß hohe Wand aus obskuren elektronischen Musikmaschinen. Neben seiner anderen musikalischen Arbeit begann Scott, Musik für Werbespots zu schreiben und aufzunehmen. Seit einigen Monaten geht mir dieser Jingle für Sprite nicht mehr aus dem Kopf. Im Laufe der 1950er Jahre schrieb Scott Jingles für viele große Unternehmen: Schlitz Beer, RCA Victor, Vick's, Ford, Chrysler. Und die meiste Zeit war es Dorothy Collins, die sie sang. Über seinem Klavier hing ein Schild mit der Aufschrift: „Im Idealfall sollten die Worte einen Sinn ergeben.“

Sprite Jingle [00:28:44] Was lässt eine Melonenkugel hüpfen / eine Melonenkugel hüpfen / eine Melonenkugel hüpfen / was lässt eine Melonenkugel hüpfen / der Eistörtchengeschmack von Sprite.

Ben Naddaff-Hafrey [00:28:54] Diese Unternehmen verkauften die Zukunft und brauchten einen passenden Sound. In den 1950er Jahren waren die Amerikaner betrunken von den Nachkriegsversprechen der Verbrauchertechnologie. Es war das Zeitalter der Automatik – der Möglichkeit, alle Arten von Maschinen zu kaufen, die einem das Leben erleichtern würden.

Bendix 1: The Tomorrow People [00:29:10] Um Fantasie Wirklichkeit werden zu lassen. Das ist Bendix. Die Leute von Morgen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:29:20] Scott und Collins schienen damals ein glückliches gemeinsames Leben als die Menschen von morgen zu führen – sie veranstalteten Partys in ihrer Villa, machten Musik in den Maschinenräumen und hörten sie im Hörraum . Sie waren in vielerlei Hinsicht der Klang dieser Nachkriegstraumwelt. Sie machten Musik, die darauf abzielte, den Knopf zu drücken, der die Verbraucher dazu veranlasste, zum Kauf zu marschieren. In diesen Jahren schuf Scott die Art von Maschinen, die seine Musik zu verkaufen half – wirbelnde, sich drehende Geräte, die aussahen, als kämen sie aus der Zukunft. Denken Sie daran, wie unterschiedlich das, was Sie hören, von der Popmusik der 50er Jahre ist. Ich meine, das war der Top-Song von 1959.

Die Schlacht von New Orleans [00:29:53] Wir feuerten unsere Waffen ab und die Briten rückten weiter vor. Es waren nicht mehr so ​​viele wie vor einiger Zeit. Wir feuerten noch einmal und sie begannen zu rennen, den Mississippi hinunter bis zum Golf von Mexiko.

Ben Naddaff-Hafrey [00:30:08] Musik wie die von Scott gab es im Mainstream einfach nicht. Aber er hat es durch Werbespots heimlich reingeschmuggelt. Er betrachtete seine Maschinen als eine Möglichkeit, neue Maßstäbe zu setzen, und glaubte, dass die von ihnen erzeugten Klänge, weil sie neu waren, das Ohr auf eine Art und Weise erreichen würden, wie Jingles, die mit alten Instrumenten erzeugt wurden, es nicht konnten. Scott scheint einen der ersten, wenn nicht den ersten Musiksequenzer entwickelt zu haben – ein Gerät, das die Grundlage für einen Großteil des modernen Pop bildet. In einer seltsamen historischen Wendung hatte er all diese Experimente unter anderem dadurch finanziert, dass er seine frühen Hits an Warner Brothers verkaufte, wo sie zu einem Großteil der Musik für den Soundtrack der Looney Tunes wurden. Im wahrsten Sinne des Wortes hat dieser Mann die Melodien in Looney Tunes eingespielt. Doch dann begann er krank zu werden. Sein Bruder und sein Vater waren an einer Herzerkrankung gestorben und Scott erlitt 1958 seinen ersten Herzinfarkt. Ich glaube nicht, dass es ein Zufall ist, dass er innerhalb eines Jahres mit der Arbeit an der ersten Version des Electronium, seiner Songwriting-Maschine, begann.

Stan Warnow [00:31:07] Ich erinnere mich, dass er mir von dieser Maschine erzählt hat. „Ich arbeite an einer Maschine, die gleichzeitig komponieren und auftreten kann.“

Ben Naddaff-Hafrey [00:31:16] Das war der Stoff für Science-Fiction – ein Traum, den einige Leute hatten, aber niemand hat sich so sehr dafür entschieden wie Scott – eine Maschine, nicht nur zum Abspielen von Musik, sondern auch zum Komponieren. Scott begann immer härter an der Maschine zu arbeiten. Und gleichzeitig zerbrach seine Ehe mit Dorothy Collins.

Deb Studebaker [00:31:36] Sie entdeckte, dass sie die Schauspielerei und das Theater liebte. Und mein Vater ist weder mit ihr noch mit uns gereist. Er arbeitete immer an seinen eigenen Sachen. Aber ich denke, dass es eine gewisse Leichtigkeit gab, die sie jetzt wahrscheinlich für etwas Neues, das ihr gehörte, respektierte. Die Schauspielerei lag bei ihr; er hatte damit nichts zu tun.

Ben Naddaff-Hafrey [00:31:59] Collins ging, und dann wurden sie geschieden. Sie sagte vor Gericht aus, dass er ein so großer Perfektionist und so äußerst kritisch gewesen sei, dass er ihr Asthma beschert habe und sie in seiner Nähe nicht singen könne.

Deb Studebaker [00:32:12] Meine Mutter sagte immer, es sei wie Frankensteins Monster, und das Monster wachte irgendwie auf und entschied, wissen Sie, dass sie ihre eigene Person sein könnte.

Ben Naddaff-Hafrey [00:32:23] Aber Scott war beraubt.

Stan Warnow [00:32:24] Und er nahm eine Menge Schlaftabletten, weil er dachte, er würde sich umbringen. Aber er ist einfach lange eingeschlafen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:32:33] Er zog aus dem Haus in ein Industriegebiet in einem großen Büropark auf Long Island. Seine TV-Show wurde nicht ausgestrahlt, er hatte keine angesagte Band mehr und er war allein. Aber eines hatte er noch: Das Electronium.

Stan Warnow [00:32:54] Ich habe sehr klare Erinnerungen daran, wie ich dort draußen war, und das Electronium befand sich im nächsten Raum und iterierte weiter, was es auch tat. Man musste es irgendwie einrichten, und dann durchlief es diese Iterationen. Und wir hörten es uns an und er hörte etwas, das ihm wirklich gefiel. Und er sprang auf, ging hinein und nahm es auf Kassette auf.

Ben Naddaff-Hafrey [00:33:18] In den 1960er Jahren lebte Raymond Scott in einem langen, niedrigen Lagerhaus aus weißem Beton, umgeben von Maschinen.

Jeff Winner [00:33:26] Er musste sein Leben ernsthaft herabstufen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:33:29] Jeff Winner. Er arbeitet mit Chusid zusammen – dem Radio-DJ, der Scott besuchte. Und zusammen mit Scotts Familie bewahren, verwalten und teilen sie seine Archive.

Jeff Winner [00:33:38] Er wechselte von einem riesigen Herrenhaus, das er selbst entworfen hatte, zum Leben auf Long Island in einem Lagerhaus, das nicht einmal als Wohngebiet ausgewiesen war. Es gab keine Küche. Er hätte dort nicht wohnen dürfen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:33:53] Er heiratete zum dritten Mal eine Frau namens Mitzi Curtis, und dieses Mal blieb es hängen. Aber das Geld war knapp. Die Popmusik entwickelte sich weiter. Er komponierte immer noch ab und zu Jingles, aber jetzt waren es wirklich nur noch Maschinen. Und das nicht nur in seinem Lager. Die Besorgnis über die Automatisierung erreichte in den Vereinigten Staaten ihren Höhepunkt. Im Jahr 1960 kandidierte John F. Kennedy sogar als Präsident gegen die Maschinenbedrohung.

John F. Kennedy [00:34:21] Denn das Problem, mit dem West Virginia konfrontiert ist, ist das Problem, mit dem ganz Amerika konfrontiert sein wird. Das ist das Problem, was mit dem Menschen passiert, wenn Maschinen an ihre Stelle treten.

Ben Naddaff-Hafrey [00:34:31] Unterdessen scheint Raymond Scott versucht zu haben, so viel wie möglich von sich selbst durch die Maschine zu ersetzen.

Jeff Winner [00:34:37] Alles, was er bis zu diesem Zeitpunkt jemals getan hatte, wurde auf die eine oder andere Weise Teil des Electroniums. Auch wenn er sich noch nicht einmal erklärt hatte, dass dies sein Ziel sei, ist alles unter einem Dach.

Ben Naddaff-Hafrey [00:34:51] Sein Bassline-Generator, sein Drum-Pattern-Generator, der Melodiesequenzer – alles zusammengebunden mit dicken Drähten, versteckt hinter den Betonwänden der Fabrik.

Tom Rhea [00:35:01] Und als Raymond zur Tür kam, war das erste, was ich sah: „Nun, ich möchte, dass Sie diese Offenlegungsvereinbarung unterzeichnen.“

Ben Naddaff-Hafrey [00:35:14] Tom Rhea. Er arbeitete früher bei Moog, der wahrscheinlich berühmtesten Synthesizer-Firma aller Zeiten. Er unterrichtete Geschichte der elektronischen Musik am Berklee College of Music, wo er als Professor tätig war. Doch als er Scott im Sommer 1970 kennenlernte, war er gerade ein Doktorand und arbeitete an seiner Dissertation für den Doktortitel. in Musik.

Tom Rhea [00:35:31] Ich meine, ich bin kein Industriespion. Ich bin ein Doktorand.

Ben Naddaff-Hafrey [00:35:36] Ray hatte gehört, dass Scott von Genie berührt war, und er wollte sehen, was er erfunden hatte.

Tom Rhea [00:35:42] Was habe ich gesehen? Ich habe alles gesehen. "Oh mein Gott. Weißt du, was ist das für ein Ding hier?“ Und ich sagte: „Es scheint keine Tastatur oder irgendeine Art von Schnittstelle zu haben.“ Er sagte: „Nun, das tut es.“ Es hatte einen kleinen Mikroschalter. Und so geht er rüber und dreht einige dieser vielen, vielen Knöpfe und Schalter und Dinge auf dem Bedienfeld des Dings um und sagt: „Ich werde dafür sorgen, dass es ein Thema vorschlägt.“ Und es ertönt mit einer kleinen Melodie. Und dann sagt er: „Ich denke, ich werde darum bitten, die musikalischen Intervalle breiter zu machen.“ Dann legt er ein paar Schalter um und sie werden breiter. Während ich dort saß, stellte er eine ziemlich üppige Komposition zusammen, nicht nur mit Begleitung, sondern auch mit Kontrapunkt und, wissen Sie, dem Ganzen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:36:41] Scott erfand in diesen Jahren wie verrückt. Das Electronium kombinierte viele verschiedene Dinge, die er erstellt hatte, und es war ein ständig wechselnder Satz von Modulen. Sie haben die Musik, die die Maschine erzeugte, über Schalter gesteuert. Er nannte den Komponisten „Führungskontrolle“. Einer der wichtigsten X-Faktoren des Electroniums ist, dass es anscheinend eine Möglichkeit hatte, innerhalb der voreingestellten Muster Zufälligkeiten zu erzeugen. Sie würden sich im Laufe der Zeit von selbst verändern, aber es ist niemandem klar, wie. Das war eine verrückte Idee. Aber Sie können einer Anzeige, die er damals mit Jim Henson – dem Muppets-Typ – für IBM gemacht hat, einen Hinweis darauf geben, warum Scott hinter ihm her war. Sie stellten ein neues Textverarbeitungsprogramm vor, aber in der Anzeige dreht sich alles um das moderne Leben. Es ist eine Art verrückte Montage aus leer wirkenden Menschen, Maschinen und Explosionen.

IBM Adwoman #1 [00:37:27] Es schien immer genug Zeit zu geben, um den Papierkram zu erledigen.

IBM Adman #1 [00:37:31] Aber heute gibt es das nicht mehr.

IBM Adwoman #1 [00:37:34] Heute ist nicht genug Zeit.

IBM Adman #2 [00:37:36] Heute gibt es nicht genug Leute.

IBM Adman #3 [00:37:38] Maschinen sollten die Arbeit erledigen.

IBM Adman #4 [00:37:40] Das können sie bestenfalls.

IBM Adman #5 [00:37:42] Die Menschen sollten das Denken übernehmen.

IBM Adman #6 [00:37:43] Darin sind sie am besten.

Ben Naddaff-Hafrey [00:37:45] Aber was ist mit einer Maschine, die die Arbeit und das Denken erledigt hat? Als Scott geboren wurde, wurden Maschinen hauptsächlich entwickelt, um Menschen bei körperlicher Routinearbeit zu helfen. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts begannen sie, diese Dinge automatisch per Knopfdruck zu erledigen. Und im Zeitalter des Elektroniums begannen Maschinen automatisch Dinge zu tun, die sehr nach intellektueller Arbeit aussahen.

Modern Manufacturing Narrator [00:38:08] Dieser Robotermanipulator kann aufgrund seines elektronischen Gehirns leicht erlernt werden.

Airforce Modern Manufacturing Thema [00:38:13] Kann diese Art der Steuerung auf andere Maschinentypen angewendet werden?

Modern Manufacturing Narrator [00:38:18] Auf jeden Fall.

Ben Naddaff-Hafrey [00:38:19] In diesem Sinne griff Scott nach dem Messingring – einer Maschine, die in der Lage ist, Kunst zu machen, Menschen dabei zu helfen, Kunst zu machen, die eine menschliche Seele zum Ausdruck bringt und menschliche Gefühle weckt. Aber er brauchte Geld dafür. Also fing er an, ein paar Presseartikel zu verfassen – hier und da kleine Artikel. „Es ist, als würde man die Schreibmaschine erfinden“, sagte er einem Journalisten. „Nur die Schreibmaschine liefert die Handlung und liest das Ergebnis.“

Tom Rhea [00:38:44] Ich habe den Leuten immer gesagt, dass ich Raymond Scott für einen der Pioniere der künstlichen Intelligenz in der Musik halte.

Ben Naddaff-Hafrey [00:38:52] Aber wenn Sie ein Electronium von Raymond Scott kaufen wollten, würde es Sie ein Vermögen kosten. Und es war eine verrückte Idee. Es war also ein Glücksfall, dass der Chef von Motown Records, Berry Gordy, davon erfuhr.

Berry Gordy [00:39:05] Es ist keine Ein-Mann-Organisation oder Zwei-Mann-Organisation, sondern eine Organisation der Teamarbeit. Es gibt sozusagen unsichtbare Helden

Ben Naddaff-Hafrey [00:39:13] Berry Gordy gründete Motown 1959 in Detroit. Vor der Gründung des Unternehmens hatte er in einer Autofabrik gearbeitet, als es in den Jahren, in denen es viel Aufregung über Anlagen gab, die nahezu vollständige Automatisierung erreicht hatten, herrschte. Am Fließband begann Gordy darüber nachzudenken, Musik anders zu machen. In seiner Autobiografie schrieb er: „Im Werk waren die Autos zunächst nur ein Rahmen, der auf Förderbändern entlanggezogen wurde, bis sie am Ende der Linie auftauchten. Ich wollte das gleiche Konzept für mein Unternehmen, nur mit Künstlern, Liedern und Platten.“

Berry Gordy [00:39:45] Wenn wir ein Jahr ohne Hit-Platten verbracht hätten, wären wir aus dem Geschäft gewesen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:39:50] Motown war ein Unternehmen in Schwarzbesitz, das Musik von schwarzen Künstlern an jeden in Amerika verkaufte. Wie alles im Musikgeschäft war es wirtschaftlich prekär, weil Hit-Platten in Geschmacksfragen gehandelt werden und Geschmack Vorurteilen und Launen unterliegt. Gordy, mit seiner Fließband-Vergangenheit, hatte das nicht. Er wollte so viel wie möglich systematisieren. Sie führten A/B-Tests von Songs mit verschiedenen Künstlern durch, bis etwas stecken blieb, wie zum Beispiel Forschung und Entwicklung. Sie hatten eine Hausband, The Funk Brothers, die für eiserne Rhythmusgruppen-Arrangements für Motown-Songs sorgte, als wären sie die Motorenabteilung. Das Einzige, was fehlte, war die Automatisierung. Und deshalb macht es für mich Sinn, dass Berry Gordy eines Tages in den frühen 1970er-Jahren mit einer Reihe von Limousinen vor Raymond Scotts Lagerhaus fuhr, um sich die automatische Songwriting-Maschine selbst anzusehen.

Jeff Winner [00:40:42] Und übrigens wusste Berry Gordy, wie jeder andere seiner Generation, wer Raymond Scott war. Raymond Scott war eine berühmte Person, also wusste Gordy auch, dass er diesen Deal bekommen würde – jemand, der ein musikalischer Geist ist, der bereits Hits geschrieben hat.

Ben Naddaff-Hafrey [00:40:56] Scott zeigte Gordy und seiner Crew das Lagerhaus. Und dann hat er das Electronium angezündet, genau wie er es bei Ray getan hat. Er muss Gordy gezeigt haben, wie man die Schalter umlegt, um ein Muster festzulegen, und dann zugesehen haben, wie die Maschine iterierte, Noten änderte, Phrasen wiederholte und Ideen halbzufällig durchwühlte.

Raymond Scott [00:41:13] Und während der letzten paar Minuten war der Mustergenerator nur leicht eingeschaltet.

Ben Naddaff-Hafrey [00:41:25] Scott verkaufte zu diesem Zeitpunkt eine Idee – das Potenzial einer Songwriting-Maschine, die eine Idee umsetzen konnte, die ein Privatkredit niemals erreichen würde. Wenn es einen Hook gäbe, der die gleiche Wirkung entfaltet wie ein Hit, wüssten Sie es, wenn Sie es hören, und Sie könnten es in Flaschen füllen und an Millionen von Menschen verkaufen. Ich glaube, diese Idee stammt direkt aus Scotts Quintett-Tagen – den Klang zu finden, der einem gefiel, als man ihn zum ersten Mal hörte. Es ist ein kniffliger Balanceakt, denn er muss so neu sein, dass er die Aufmerksamkeit erregt, aber ein Hit muss auch so vertraut klingen, dass man schon beim Hören weiß, was einen erwartet. Für den Zuhörer ist es wie ein Elevator Pitch. Und Gordy war dabei kompromisslos. Hier ist Smokey Robinson in einem Dokumentarfilm aus dem Jahr 2019, der sich an diesen Prozess erinnert.

Smokey Robinson [00:42:10] Das hat er immer gesagt. „Wir müssen sie in den ersten 10 Sekunden erwischen!“ Wir haben uns immer diese fantastischen Intros ausgedacht – etwas, das Ihre Aufmerksamkeit sofort erregen würde!

Ben Naddaff-Hafrey [00:42:18] Unter diesem Gesichtspunkt ergibt das Electronium für mich vollkommen Sinn. Was wäre, wenn Sie eine Maschine nehmen könnten, in die alle Muster und das intuitive musikalische Gespür eines bewährten Hitmachers wie Scott integriert wären? Aber dann dieser verrückte X-Faktor des protokünstlich-intelligenten Zufalls. Dieser Traum war Scotts Lebenswerk. Er brauchte es, um zu funktionieren. Alles lief darauf.

Jeff Winner [00:42:44] Gordy war so beeindruckt, dass er sofort einen Scheck über 10.000 US-Dollar ausstellte, um loszulegen. Und das war damals viel Geld.

Ben Naddaff-Hafrey [00:42:55] Es war ein riesiger Glücksfall. Scott war überglücklich. Gordy wollte, dass das Instrument den Bedürfnissen von Motown angepasst wurde, also begann Scott sofort mit der Arbeit. Die Maschine sollte ein Höhepunkt von allem sein, woran er bis dahin gearbeitet hatte, einschließlich des Klaviers aus seiner Kindheit. Hier ist ein Anruf von ein paar Jahren zuvor zwischen Scott und Bob Moog, der Synthesizer-Legende, die mit ihm zusammengearbeitet hatte. Und das hat mich umgehauen, als ich es zum ersten Mal in den Archiven hörte, aber er dachte immer noch an das Player Piano. Man kann hören, wie die Ideen aus ihm heraussprudeln.

Raymond Scott [00:43:27] Es gibt ein paar Dinge, von denen ich denke, dass sie Sie absolut umwerfen würden. Das ist höchst geheimes Zeug. Aber nun ja, ich muss es dir erklären, wenn ich dich sehe. Die Programmierung ist unvermeidlich. Rechenmaschinen programmieren Dinge. Und das Player Piano programmiert Dinge. Und alle automatisierten Tools programmieren Dinge. Die Programmierung muss also so sein, wie sie durchgeführt wird.

Ben Naddaff-Hafrey [00:43:53] Ein Klavier für das Weltraumzeitalter. Scott hat die Motown-Anzahlung natürlich schnell aufgebraucht und hatte keine Zeit mehr. Aber Gordy schien das nicht zu stören. Scott zog in die Motown-Büros in Los Angeles, um in einem Raum über Berry Gordys Garage am Electronium zu arbeiten. Er wurde Direktor für Forschung und Entwicklung im Bereich elektronische Musik. Schließlich begann er in den Motown-Studios an der Maschine zu arbeiten.

Deb Studebaker [00:44:19] Die Leute hatten Ehrfurcht vor ihm. Ich denke an ein paar verschiedene Ingenieure, die dort oben waren, die einfach herauskamen und den Kopf schüttelten, sozusagen: „Was ist los?“ Art der Sache.

Ben Naddaff-Hafrey [00:44:30] Wieder Scotts Tochter Deb Studebaker. Laut einem ehemaligen Ingenieur bei Motown kam Michael Jackson in Scotts Studio – einem kleinen Raum im zweiten Stock – vorbei und schaute dem Electronium bei der Arbeit zu. Es entstand Musik, wie sie sie noch nie gehört hatten. Die Idee war nicht, dass die Maschine eine vollständige Songstruktur schreiben würde – Strophe, Refrain, Bridge –, sondern dass sie auf der Suche nach diesem Funken Kombinationen aus Rhythmus, Akkord und Melodie durchlaufen würde. Es war eine Möglichkeit, den Teil des Songwritings zu automatisieren, in dem sich Scott hervorgetan hat – das, was einem ins Ohr fiel und einem etwas gefallen ließ, als man es zum ersten Mal hörte. Es war als Zusammenarbeit zwischen Mensch und Maschine gedacht – eine Zusammenarbeit, die den wichtigsten Teil des Songwriting-Prozesses von der harten Arbeit befreite: die Inspiration. Doch mit der Zeit belasteten die extremen Kosten das Projekt. Auch die Tatsache, dass Scott nie zufrieden war, weigerte sich, fertig zu werden. Das Electronium hat funktioniert. Es wurde einfach immer geöffnet, neu gestaltet, verfeinert, verändert. Irgendwann versuchte derselbe Ingenieur, die berühmten Motown-Session-Musiker dazu zu bringen, mit der Maschine mitzuspielen, um das Instrument bei einer Aufnahme zu verwenden. Aber sie empörten sich.

Jeff Winner [00:45:41] Es gefiel ihnen nicht. Die Idee gefiel ihnen nicht. Das Konzept gefiel ihnen nicht. Ihnen gefiel nicht, was es theoretisch darstellte. Und diese Jungs waren großartige Musiker. Sie wollten nicht durch eine Maschine ersetzt werden.

Ben Naddaff-Hafrey [00:45:56] Es ist nicht bekannt, ob das Electronium jemals eine Idee vorgeschlagen hat, die es in einen Motown-Song geschafft hat, aber ich halte es für unwahrscheinlich. Gordy ließ Scott das Electronium mit nach Hause nehmen, um schließlich im Haus daran herumzubasteln. Er blieb die ganze Nacht wach und arbeitete den ganzen Tag im Pyjama daran, baute neue Teile zusammen, nahm es auseinander und baute es wieder zusammen. Dann verschlechterte sich sein Gesundheitszustand. Die Musikindustrie entwickelte sich weiter – sie begann, ihn zu vergessen. Er hatte mehrere Schlaganfälle und das Electronium lag im Gasschuppen hinten, verstaubte und wartete darauf, gefunden zu werden.

Brian Kehew [00:46:29] Nun, es ist Dr. Frankensteins Monster, nicht wahr?

Ben Naddaff-Hafrey [00:46:32] Brian Kehew, wieder Synthesizer-Zauberer, ehemaliger Keyboarder von The Who, Fiona Apple-Produzentin und die zweite Person in dieser Episode, die Frankensteins Monster zur Sprache bringt, in diesem Fall glücklicher über a Maschine statt Mensch. Er arbeitet jetzt daran, das Electronium wieder zum Leben zu erwecken. Wir haben letzten Winter gesprochen.

Brian Kehew [00:46:50] Und so könnte Electronium im wahrsten Sinne des Wortes nur ein Stück Inspiration sein. Wenn ich Klavier spiele oder Gitarre spiele und Lieder schreibe, sind meine Finger sogar eingeschränkt, weil ich dazu neige, eine bestimmte Akkordform zu spielen oder ich eher jazzig bin und er eher Country. Aber wenn sich das Electronium nicht auf diese Dinge beschränken würde, könnte es auf Ideen kommen, die wunderschöne Hybriden sind – vielleicht ein bisschen jazzig, aber ein bisschen Polka. Und wer weiß, was dabei herauskommen würde? Aber das ist eine Idee, die besagt, dass die menschliche Kreativität begrenzt ist. Es ist eine schöne Sache, wenn es funktioniert, aber wie wir wissen, kann man nicht den ganzen Tag großartige Musik schreiben, sonst würde es jeder tun.

Ben Naddaff-Hafrey [00:47:27] Ich denke, ein Teil des Problems liegt darin, dass Ihr Unternehmen in einer kreativen Branche – insbesondere wenn Sie Motown sind, das zu diesem Zeitpunkt ein Imperium ist – völlig abhängig ist dieses im Grunde unerkennbare, unzuverlässige Ding, das die menschliche Kreativität ist. Man weiß nie wirklich, wann die Muse zuschlagen wird. Und gerade bei der Art Fließband, der Motown-Idee – wenn man das einfach vorhersehbar machen und den Aha-Moment automatisieren könnte, dann würde das dem Geschäft einen Großteil der Unsicherheit nehmen.

Brian Kehew [00:47:59] Ich denke, Sie haben auf etwas hingewiesen, das die meisten Menschen nie erwähnen wollen, nämlich dass Kreativität unzuverlässig ist. Sie sind vielleicht Paul McCartney und in der Lage, einige der besten Songs der Welt zu schreiben, aber wenn ich ihn jetzt in den Raum holen und ihm eine Stunde geben und sagen würde: „Schreiben Sie mir einen großartigen Song“, funktioniert das nicht.

Ben Naddaff-Hafrey [00:48:18] So funktioniert es nicht. Aber Sie können verstehen, warum sich jemand, der sein ganzes Leben der Schaffung perfekter Musik gewidmet hat, dies wünschte.

Sänger [00:48:27] Das sind Viertelnoten, nicht wahr?

Raymond Scott [00:48:33] Nein, nein. Es ist... „Da-de-dum.“ Lass uns gehen. Eins zwei drei vier…

Ben Naddaff-Hafrey [00:48:52] Raymond Scott starb 1994 im Dunkeln und in relativer Armut in einem Pflegeheim in der Nähe dieses verblassten Hauses in Van Nuys. Chusid, Winner, eine ganze Reihe anderer Enthusiasten und die Familie Scott begannen, seine Archive zu durchsuchen, um die ganze verrückte Geschichte zusammenzusetzen. Sie schickten Kartons über Kartons mit Kassetten, Schallplatten und Papieren an die Marr Sound Archives der University of Missouri-Kansas City. Dann veröffentlichten sie seine Musik und Compilations. Scott hatte seine Maschinen immer weitgehend geheim gehalten, für den Fall, dass jemand sie stehlen wollte. Doch als sie Anfang der 2000er Jahre endlich Scotts elektronische Musik veröffentlichten, hatte er plötzlich eine Reihe neuer posthumer Hits. Sie wissen wahrscheinlich nicht einmal, dass Sie schon einmal einen Song von Raymond Scott gehört haben, aber er wurde überall gesampelt. Gorillaz, J Dilla, Lizzo – sie alle haben Scott gesampelt. Seine Musik ist in den Serien „Die Simpsons“, „Ren & Stimpy“ und HBO zu hören. Das Lied, das Sie gerade hören, heißt Portofino und wurde zu seinen Lebzeiten unveröffentlicht. Aber es gibt all diese Aufnahmen davon, jede versucht es auf eine andere Art – komplett elektronisch, mit Gesang, mit Saxophon. Als die Archivare es fanden, dachte Chusid, die Melodie sei so klassisch, dass es sich um ein Cover gehandelt haben müsse.

Irwin Chusid [00:50:03] Und ich habe in verschiedenen Datenbanken nach Portofino gesucht. Es gibt ungefähr 80 oder 100 Dinge, die Portofino heißen. Und ich ging durch iTunes und hörte mir jede einzelne davon an, und nicht eine davon war Raymonds Melodie. Aber ich meine, das Ding gibt es bis heute schon seit 21 Jahren. Niemand ist zu uns gekommen und hat gesagt: „Das ist eine Coverversion“ oder „Das hat jemand anders geschrieben“ oder „Das ist eine traditionelle Melodie.“

Ben Naddaff-Hafrey [00:50:25] Ein echtes Original. In der Zwischenzeit kaufte Mark Mothersbaugh, der Leadsänger von Devo, das Electronium und schleppte es aus dem Schuppen in sein Studio. Brian Kehew versucht nun, ein Team von Ingenieuren zusammenzustellen, um es in digitaler oder physischer Form wieder online zu bringen. Trotz all der Schaltpläne sind sie immer noch rätselhaft.

Brian Kehew [00:50:44] Wissen Sie, jemand hat gesagt, es sei immer noch eine Black Box, und das stimmt. Wir wissen immer noch nicht, was es bewirkt hat. Und ich habe das Gefühl, dass wir durch ein Schlüsselloch in ein Zimmer blicken und es kaum sehen können, bis wir ein Stück weiter durch die Tür kommen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:50:57] Es gibt Scott-Coverbands und Scott-Festivals. Irgendwie schwingt seine Musik immer noch mit. Welchen Funken er auch immer entfacht hat, er fängt immer noch an. Was ich seltsam finde, ist, dass die meisten Musiker, die Scott früher in seinem Leben kannten, ihn anscheinend gehasst haben. Aber die Ingenieure, die ihn am Ende seines Lebens kannten, liebten ihn. Viele seiner frühen Jazz-Hits waren aggressive, hektische und feuerwerksartige Lieder. Aber das elektronische Zeug ist oft süß, arglos und unschuldig. Einiges davon wurde in Zusammenarbeit mit Electronium geschrieben – seine Melodie, seine Muster. Und es klingt wie ein Songwriter, der mit sich selbst im Reinen ist.

Brian Kehew [00:51:32] Irgendwann widersetzte er sich der menschlichen Kontrolle darüber. Doch dann nahm er eine der Sprachkarten und passte sie an eine Tastatureingabe an. Wie er schon zuvor festgestellt hatte, als er eine Hammond-Orgel oder meist eine Ondioline auf das Electronium legte, brauchte es wirklich jemanden, der eine schöne Melodie spielte, um das Paket zu verkaufen.

Ben Naddaff-Hafrey [00:51:55] Ich denke, es gibt eine Lektion in Scotts Leben – eine Art Moralgeschichte für unsere eigene KI-verwirrte ChatGPT-Welt. Er ging von automatischen Klavieren zu den ersten Computern. Er strebte nach Perfektion. Er strebte nach Kreativität im industriellen Maßstab. Aber die Kompromisse, die er einging, waren die Beziehungen um ihn herum – das Unvermögen, die Menschlichkeit der Menschen zu erkennen, die er zu kontrollieren versuchte. Manchmal redeten die Leute über Scott, als wäre er eine Maschine. Aber ich denke, es gibt etwas in seiner Musik, das von seiner Seele zeugt – dieser Geist auf den Tasten des Klaviers. Diese aufgezeichneten Telefongespräche mit seiner Familie, diese frühen Hits, all die Musikmaschinen – was sie gemeinsam haben, ist das Ziel jedes Songs: Menschen durch Klang zu verbinden. Scott schätzte Perfektion in diesem Bereich über alles andere, und das hat ihn ruiniert. Eines Tages könnte es vielleicht jemandem gelingen, das Electronium wieder zum Leben zu erwecken und erneut in Scotts Gedanken zu blicken. Dennoch denke ich, dass er gewusst haben muss, dass das Electronium-Spiel niemals einen Song von Raymond Scott schreiben könnte. Dafür brauchte man Raymond Scott.

Raymond Scott [00:53:06] Ist das alles, Harry, oder sollen wir weitermachen?

Ben Naddaff-Hafrey [00:53:22] Das letzte Archiv wurde von mir, Ben Naddaff-Hafrey, geschrieben und gehostet. Es wurde von mir und Lucie Sullivan produziert und von Sophie Crane herausgegeben. Jake Gorski ist unser Ingenieur. Faktencheck zu dieser Episode von Arthur Gompertz und Lucie Sullivan. Sounddesign von Jake Gorski und Lucie Sullivan. Unsere ausführenden Produzenten sind Sophie Crane und Jill Lepore. Vielen Dank auch an Julia Barton, Chefredakteurin von Puschkin. Originalmusik von Matthias Bossi und Jon Evans von Stellwagen Symphonette. Zusätzliche Musik von Corntuth. Unsere narrensichere Spielerin ist Becca A. Lewis. Viele unserer Soundeffekte stammen von Harry Gennett Jr. und der Starr-Gennett Foundation. Besonderer Dank für diese Folge geht an Alan W. Entenman, Jack Hertz, Karl Miller und die Pierian Recording Society sowie Byron Werner. Eine Bibliographie, weiterführende Literatur sowie ein Transkript und einen Lehrleitfaden zu dieser Episode finden Sie unter thelastarchive.com. „The Last Archive“ ist eine Produktion von Pushkin Industries. Ich bin Ben Naddaff-Hafrey.